今天也来聊聊徽剑被杀害的案子。刚得知这个消息的时候我就发了微博，有很多博主转发。 大家都觉得这事简直太骇人听闻。 我最开始听到的消息是，两名凶手被判了死刑。 但后面几天，当我看到完整的二审裁判文书才知道——这起案件十几个人参与， 竟无一人被判处死刑立即执行 为首杀人的赵冰，只被判了死缓（缓期二年执行），而其他协助绑架、囚禁、行凶、窝藏、包庇的同伙，没有一个刑期超过十年，大部分甚至只有短短的一两年。 我们对法律的期待是：当有人因为公开揭露犯罪，而被跨境悬赏杀害时，法律的雷霆惩戒本应该威慑后来者，让某些人掂量掂量，绝不敢为了钱去接这种单。 可现实是，这么一大群人，收了钱，接受境外的指令，肆无忌惮地在中国境内预谋绑架、杀人，最后却全都只需短短坐几年牢，就连将受害者活活打死的主犯，都能保住一条命。 这样的判决，还有什么威慑力？这不就相当于在变相鼓励更多缺钱的亡命之徒，去拿坐牢的时间换黑报酬吗？ 本来很多号都写过了，我也不想再写。但这整个事件和这份裁定书，实在令人无语。 所以我决定重新梳理一下这个事，让更多人知道，在这场残忍的猎杀中，到底发生了什么。 （一不小心写了15,000字） 一 我大约在2019到2020年期间就关注了“徽剑”这个公众号。查了一下关注列表，他排在我最早关注的第14个号。 当初为什么关注他，细节已经记不清了，大概是因为他那时就已经开始揭露缅北的黑产，而我当时对这类话题感兴趣。 现在网上对徽剑的角色定位有些争议，可能主要是源于他2023年下半年写的关于缅北冲突的内容。 最近媒体正在热播《缅北电诈覆灭纪实》，讲的是果敢四大家族的覆灭。 2023年10月27日凌晨，果敢同盟军联合德昂民族解放军、若开军打响了“1027行动”。他们公开打出的口号：一是打击缅甸军政府在掸邦北部的军事据点；二是铲除果敢老街以四大家族为首的电诈窝点，解救被困人员。 这场战事开打后，老街的电诈保护伞体系彻底崩塌，四大家族迅速垮台，大批电诈人员被移交中方，多名核心头目被抓回国受审。 从国内民众的情感出发，四大家族是绑架、诈骗、杀害同胞的罪魁祸首，那么不管同盟军背后的目的和利益是什么，客观上它确实端了诈骗老巢。敌人的敌人就是朋友。 但徽剑没有像大部分自媒体那样只曝光四大家族的罪行，而是把笔锋也对准果敢民族民主同盟军。他的观点似乎是：当地各方势力的利益盘根错节，这不是一场单纯的“正义剿诈”。 这种打破滤镜的立场，引来了一些争议。 但其实徽剑也揭露过四大家族，他大概率只是认为自己看到了其他人没看见的黑暗，想写点不一样的声音。 写缅北这些深水区的事，写了几年都无事。但转折点发生在2024年的7月到8月——他开始密集发文，揭露柬埔寨“太子集团”的核心骨干、黑产头目刘忍。 刘忍当年在明面上的包装和陈志一样，立的是“柬埔寨正经爱国华商”的人设，还到处搞慈善给自己贴金。他自然极度恐惧自己的黑产底牌被徽剑曝光，从而引起国内官方的关注。 借助AI整理了一下当时徽剑公号发布的文章轨迹（目前文章已被清空，仅供参考）： ·7月28日：《爆料：柬埔寨安徽总商会会长刘忍涉嫌绑架敲诈中国人》 ·7月30日：《公开征集刘忍的涉黑涉恶证据》 ·8月14日：发文爆料刘忍打算出售黄山国际大酒店，准备跑路 ·8月21日、22日：连续两篇重磅，悬赏10万美金征集刘忍团伙的更多犯罪证据 ·8月23日、24日：刘忍方面发声明否认，徽剑连续发文硬刚回应 ·8月29日：再发长文，指控刘忍团伙涉及绑架灭口、伪造身份等重罪 到了2024年11月之后，这个处于战斗状态的号，突然停止了更新。 一开始我也没太留意，直到后来，网上传出了消息，说徽剑因为涉嫌敲诈勒索、搞虚假救援以及发布东南亚灰产不实信息，在2024年11月11日被深圳警方抓捕了。 第一点说他被警方抓走的消息来自飞机软件 大概率是凶手释放的消息 听到这个消息，我才又去点开他的公号，发现里面的文章已经全部消失。他的公号既没有显示“被官方封禁”，也没有显示“自行注销”，但就是点不进去主页，只剩下一个关联视频号。 当时我的第一反应是：他或许是被他曝光的人“设局陷害”了。 了解国内自媒体生态的人或许知道，当你曝光了某个集团后，对方主动来找你“谈价格删帖”，可能是一个陷阱——如果你真收了钱删帖，对方可能反手拿着转账记录去告你“敲诈勒索”。（当然，圈子里也确实存在真搞敲诈的号）。 今年上半年，看到央视新闻报道陈志、刘忍等跨境电诈头目终于被抓回国受审，看到《界面新闻》又提到徽剑，我心里还闪过一个念头：这下总该真相大白，还徽剑清白了吧？但他为什么还是没有任何音讯？公号为什么还是没发文章？ 直到最近几天，案发两年多以后，随着那份2026年二审裁判文书在网上流出，惨烈的真相才彻底揭开—— 原来，徽剑（真名吴恺），早在2024年11月，就已经被境外黑金买凶，残忍虐杀在了荒